军事：进入倒计时却仍3次中断 长5火箭靠手动操作最终首发

　　今年11月3日，中国长征5号火箭首次发射，在起飞前准备时刻，全国观众甚至听到了一些十分口语化的“口令”。那么，在这些口令背后，长征5号首发究竟有多少惊心动魄而鲜为人知的故事，今天（12月13日）出版的《解放军报 》刊登报告文学《震撼时刻》，首次公开了这些故事。

　　（以下为《解放军报》12月13日11版“长征副刊”刊登的报告文学《震撼时刻》，作者王秋燕）

　　2016年11月3日，一个值得中国航天界永久纪念的日子。这一天，在文昌发射场、距发射塔架3公里处，我亲历了长征五号运载火箭首次发射的全过程。曾经看过多少次发射，连我自己都记不清了，唯有这一次，最是撼人心魄——这是长征五号运载火箭的首次发射。据统计，各国运载火箭首飞成功的概率是50%。这次发射会属于概率的哪一半呢？

　　01指挥员胡旭东的位置在大厅的中心。他下着口令，十几个系统指挥员跟着重复口令，自信而又浑厚的声音在大厅里回荡。1980年出生的胡旭东，显得比实际年龄老成许多。10天前，我和他匆匆见过一面，当时他只说了一句话：“这次首发一定要成功，它的意义非同一般……如果不成功，对中国航天的打击，那就太大了。”他的话让我马上生出一个祈祷：长征五号啊，你可千万别掉链子，让另一半的概率见鬼去吧！