军事：20多个春节未回家探母？他们对祖国的伟绩彪炳人间(2)

　　3

　　“我是一个不称职的儿子、不称职的丈夫、不称职的父亲”，寥寥几句，很难道出隐姓埋名的滋味。

　　因工作保密，黄老的父母和8个兄弟姐妹都不知道他是干什么的。1987年，上海《文汇月刊》刊登长篇报告文学《赫赫而无名的人生》。母亲把文章看了一遍又一遍，流着泪对全家人说：“三哥的事情，大家要理解、要谅解。”

　　应该说，隐姓埋名的滋味甚至比当“间谍”还煎熬。《风筝》也好，龙潭三杰也罢，为了一种事业隐姓埋名，就像人间蒸发。

　　邓稼先如此。1958年秋，上级找到邓稼先，说“国家要放一个‘大炮仗’”，征询他是否愿意参加这项必须严格保密的工作。邓稼先义无反顾地同意，回家对妻子只说自己“要调动工作”，不能再照顾家和孩子，通信也困难。妻子表示支持。从此，邓稼先的名字便在刊物和对外联络中消失。

　　邓稼先的老师王淦昌亦如此。1960年，53岁接受国家秘密任务，改名为王京。隐姓理名28年，一年除夕夜，他与邓稼先在帐篷里相互敬酒，邓稼先对他说：“叫了王京同志几十年，叫一次王淦昌同志吧！”言毕，两个人抱头痛哭……

　　王承书提出适用于多原子气体的推广的玻尔兹曼方程，即“WCV”方程。从研究我国第一颗原子弹起，隐姓埋名一直到去世。

　　女科学家王承书隐姓埋名30年。小学课《隐姓埋名三十年》一文中，这样描写王承书参加原子弹工程的经过。“1961年的一天，钱三强把年近五十王承书请到办公室说：‘祖国需要自己的科学家研制原子弹。这是保密性极强的工作，你将不能再出席任何公开会议，更不能出席国际会议。你愿意隐姓埋名工作一辈子吗？’‘我愿意！’王承书不假思索地说出这三个字。

　　于敏同样隐姓埋名30年。曾几何时，于敏的名字属于绝密。1967年6月17日，氢弹爆炸成功，从原子弹试验成功到第一颗氢弹爆炸成功，中国人只用了两年零八个月的时间，创造了研制氢弹的世界纪录。隐姓埋名的于敏，是氢弹的主要学术带头人。

　　这些人，哪一个不是隐姓埋名！钱三强、钱骥、姚桐斌、赵九章、邓稼先、王淦昌、彭桓武、程开甲、黄纬禄、屠守锷、钱学森、周光召、杨嘉墀、陈能宽、陈芳允、吴自良、任新民、孙家栋、朱光亚、王希季、王大珩、于敏、郭永怀……