974年，一位82岁老人走进皇宫，白发苍苍，宋太祖：“这么老了，你还来考试吗？”当即钦点为状元，梁灏考试几十年，活了7个朝代，82岁圆梦状元，成为励志典范。
892年，大唐王朝奄奄一息，没了昔日的荣光，被藩镇割据闹得焦头烂额，梁灏就是在这样的背景下出生在镇江。江苏镇江，帝国经济最繁荣，文化最昌盛，也是相对比较安定的地方之一。
读书改变命运，书中自有黄金屋，隋炀帝以来的科举考试，让许多寒门子弟看到了希望，通过考试步入仕途，光宗耀祖。梁灏也是如此，但过程很坎坷，因为这是乱世。
唐末、五代十国，这是一个怎样的社会呢？“往后将相宁有种乎，唯有兵强马壮尔”，有兵就是王，武力就是后盾，文化教育被忽视，文人没有市场。
唐朝末年、后梁、后唐、后晋、后汉、后周，梁灏几乎参加了每一个王朝的考试，但并不理想。史料记载，梁灏在后晋年间通过乡试（省一级考试），成为举人，但接下来的会试（全国考试），无一例外都失败，名落孙山。
后晋，沙陀人石敬瑭建立，也就是割让“幽云十六州”，让两宋受尽折磨的那位皇帝。后晋存续时间是936年到947年，梁灏中举的年纪不小于44岁，跟范进是一个档次，知识水平有限。
再则，后晋主要统治范围在北方，并不包括镇江。梁灏参加后晋的考试，合理解释是：江南人才济济，竞争压力很大，梁灏避实就虚，去北方考试，故而中举。但是，全国各地高手如云，会试不顺利，故而屡败屡战。
960年，赵匡胤“黄袍加身”，夺取老东家后周的江山，建立北宋，是为宋太祖。974年，赵匡胤以曹彬为主帅，发兵数十万，灭了“南唐”，基本统一了除“幽云十六州”以及“北汉”之外的“五代十国”势力范围。
“老骥伏枥，志在千里”，梁灏并未放弃科举考试，而宋太祖也给他机会，只要想考试，还能走得动，都可以参加。此时，梁灏已经82岁，子孙满堂，却依然有着“科举梦”，力求中进士。
北宋重文轻武，科举考试录取名额增多，比唐朝翻了几倍，乃至几十倍，梁灏生活在“好时代”，终于如愿以偿。奋战会试几十年，在耄耋之年一战定乾坤，也是人生赢家，幸运之王。
会试胜利，步入仕途没有任何悬念，但还需要经过“殿试”，也就是皇帝亲自考察，然后划分等级：进士、进士出身、同进士出身，等等。殿试，始于“大周”皇帝武则天，完善于宋太宗赵匡胤。
82岁老人，白发苍苍，却精神焕发，不输小伙子。赵匡胤很惊讶：“你这么老了，为何还继续来考试呢？在家照顾孙子，颐养天年不好吗？”
梁灏对皇帝说出自己的梦想，谈论学习的重要性，回复赵匡胤。接下来的殿试流程，梁灏也是对答如流，引经据典，表达非常清晰，脸上充满着自信。
赵匡胤很高兴，大笔一挥，钦定为状元。如此，梁灏就成为中国史上年纪最大的状元，但年事已高，不好安排工作，梁灏没有担任职务，而是回家养老，却享受俸禄。
从上文可知，梁灏学识水平一般，否则也不会到82岁才通过会试。那么，为何赵匡胤要钦点他为状元呢？赵匡胤不是仁慈，也不是心疼他老人家，而是向天下学子宣布：崇尚文教的时代来了，武人政治成为历史，读书可以改变命运。
宋朝“重文轻武”，对科举考试尤为注重：录取名额多且几乎都能做官，工商业者也能考试，还有糊名法、誊录制等保证公平、公正的举措。如此，魏晋以来世家大族主导下的“门阀政治”，以及唐末以来“武人政治”终结，北宋进入文官政治时代。
梁灏82岁中状元，是北宋“崇文”治国下的受益者，也是个人努力奋斗的结果，他是后代励志典范。《三字经》云：“若梁灏，八十二，对大庭，魁多士，彼既成，众称异，尔小生，宜立志！”
梁灏故事，具有激励作用，明朝时期，范进也是屡战屡战，五十多岁才中举，此后飞黄腾达。
宋朝的历史，从来人气极高，放在各类野史演义里，宋朝题材的各种故事，更是五花八门。就连天马行空的武侠小说里，江湖大侠们的恩怨情仇，也常见拿宋朝当背景。如此火热模式，也把宋朝的历史形象，火出了各种雷形象。真实的宋朝，难道就是这模样？
至少，下面这几条与野史里很不一样的冷知识，却足以见证一个真实的宋朝！
1，“神舟”镇高丽
宋朝对外往来频繁，那么北宋的地盘上，哪个国家来的使节最嚣张？还真不是常打仗的辽国西夏， 却是一家从没打过仗的邻居：高丽！
多年前某部包青天题材电视剧里就有情节，高丽使团在大宋境内耍横，竟挥兵攻打泸州城，连位高权重的八贤王都差点被剁了。正史上的高丽，当然没闹过这等雷事。但是有几十年间，也一样横出名： 高丽使节每次来访，都恨不得鼻孔眼朝天，一路吃拿卡要，甚至还大肆搜集宋朝的地图等军事情报。 以苏轼的愤怒奏报说，就连伺候高丽使者的宋朝小吏们，竟也学的狗仗人势，欺压沿途官员！
为何如此嚣张？以宋仁宗年间大臣富弼的话说： 高丽自以为和大宋隔着海，还抱着辽国的粗腿，当然就有恃无恐。 到了宋哲宗亲政后，这事也终于忍够了：直接不惜血本，造了艘空前巨大的海船，长二十多丈能载上千士兵的庞然大物，美其名曰“神舟”，载着大宋使团浩浩荡荡去高丽回访，果然到了高丽就吓坏一群人，惹得高丽官民纷纷围观。从此之后高丽使节再来大宋，待人接物全变得毕恭毕敬，算是彻底吓老实了！
2，日本女人来借种
拜宋朝能造“神舟”的强大造船技术所赐，全球各地， 只要大宋海船开得到的地方，几乎都留下了中国人拓荒的足迹！
以《宋会要》的形容，财产有百万贯钱的中国海商，不过是其中的“小客”，也就是其中的小角色。真正能上台面的海商，比如泉州的杨家，都是两三亿贯的资产。海商王仲圭每次出海，都是几百艘大小船只，比海军出征还威风！
如此强大的一群人，纵横在亚非海洋上，自然一路威风。比如在东南亚国家，所过之处，经常是该国国王亲自出来款待。大宋的船队甚至扩展到了东非沿岸，列国港口都充斥着中国货物。以《东非简史》里的惊呼说：东非的历史是中国瓷器写成的。
这般无与伦比的实力，也叫中国人的国际地位，在那个时代空前高。放在喜欢抱粗腿的日本人身上，对中国更是极度仰望。《清波杂志》就有记载， 当时经常有来自日本的船只，满载着日本妇女在中国登陆，见到宋朝男子就主动献身，度过风流一夜后满意而去——就为改良人种！
3，惹不起的宋朝大妈
宋朝常被说弱，放在影视剧里，宋朝百姓也常被当软弱羔羊，可真说弱，宋朝大妈就不答应。
《小畜集》里就记载了一位北宋大妈，在宋辽边境开店，早晨一开门，就遇到辽兵杀来，咋呼着要大妈给她烧饭。 却见大妈不慌不忙，假装在井边与辽国大兵热情聊天，却突然翻脸出手，一下就把辽国大兵掀进井里。
以辽国名将耶律斜轸的叹息，大宋的边民，别看又穷又装备差，但打仗不含糊，一敲锣就喊来一群人死磕。落单的辽兵，基本就没活路。
4，武功爆表的文状元
宋朝文化发达，读书人地位极高，那是不是读书人都是弱不禁风的文弱书生？可以瞧瞧北宋读书人中的尖子人物：文状元们！
宋太祖年间的王嗣宗就是典型，他科考时与另一考生陈识相争不下，结果宋太祖大手一挥， 你俩干脆摔一跤，谁赢了谁是状元。 结果王嗣宗战斗力爆发，放倒陈识后风光夺魁，人送外号手搏状元。
但千万别以为，这种状元只是个例，凶悍的辽国人都曾被打脸，大宋文状元章衡出使辽国，被辽国军将在酒宴上挑衅，只见章状元不慌不忙，当场拉硬弓射箭，连续三箭中靶，叫辽国皇帝都吃了一吓。宋朝读书人习武的风气，就是这么不含糊。
5，连环杀手成文豪
谁是宋初最彪悍的读书人？无可置疑就是柳开。 这位仁兄自幼饱读诗书，却也从没落下习武。十三岁时家里闹贼，他抄着剑冲出去，和一群毛贼血拼，把这伙亡命徒杀的狼狈逃窜。
待到后来他游学四方，更是干出了连环杀人事件，宰掉过开黑店的土匪，还去一户人家抱打不平，把胁迫这户人家的恶仆杀掉后扔锅里，再把受害人家属叫来，哈哈大笑请人吃肉。
可就是这么个恐怖人物，不单后来科场登第，上过战场血战辽国，更是开宗立派，公认北宋古文运动的一代宗师。 说宋朝文人柔弱？小心大文豪柳开发飙。
6，宋辽战争的伤亡比
宋朝被称为“弱宋”，一大依据就是宋辽战争。以各类野史小说的描述，宋朝在这场战争里，常见各种稀里哗啦，若非英雄的杨家将或丐帮江湖儿女等一群英豪挺身救国，眼看就是被辽国分分钟团灭的节奏！而在正史上，宋神宗年间的宰相张方平也曾有名言：大宋与辽国打了八十一战，也就只有一战算是赢！
宋军真有“一比八十”这么不堪？还是实实在在的数据说话！
宋辽战争二十年里， 宋辽双方万人以上伤亡的恶战极多，惨烈程度已经远远超过之前唐朝对突厥的战争。 宋军的几场败仗，比如高粱河大败，雍熙北伐之败，君子馆之败，各个知名度极高。每次有专家说宋朝“文弱”，都会兴奋提起。但宋朝的胜仗却极低调：除了杨业潘美的两次雁门关大捷外，斩首辽军上万的满城大捷，一万宋军击溃八万辽军的唐河大捷，全歼辽国王牌铁林军的威虏军大捷，全被选择性无视！
以战果而论，宋辽战场上的大宋军人，与北逐匈奴突厥的汉唐铁军一样，都是铁骨铮铮的华夏好男儿！
那有这样铁骨铮铮的队伍，为什么大宋还落得用岁币换和平？ 看看宋太宗不顾部队劳顿，贸然发起幽州战役的瞎指挥表现，再强大的铁军，也经不起这种折腾！
甚至这种瞎指挥风格，从北宋开国起就成了画风。以宋仁宗年间范仲淹的一针见血说：每次朝廷争斗，失意者都会被委派到边疆去，越是那种耿介直臣，越容易被委派带兵。 可这群人半点军事素养没有，又执掌军队大事，打起仗来不吃败仗才怪！
从头到尾，强大的宋军，都是被瞎指挥败掉，然后以一顶“文弱”帽子，替真正的责任人扛锅！
作者：我方团队张嵚
宋朝以宽仁风雅著称于当时和后世，但是煞风景的是，凌迟这一酷刑正是在宋朝固定成型并在实际上制度化。
凌迟又做 “脔割” 或 “剐”， 在唐代名臣魏征主持编修的《隋书·刑法志》中，凌迟被写做 “轻刀脔割”。
凌迟本是法外之刑，虽然我们猜测在之前的世代，它有很大的可能存在， 但是其第一次见诸历史记载是东魏权臣高洋（高欢的儿子，高澄的弟弟，后来篡夺东魏的北齐文宣帝）用“轻刀脔割”的方式残酷处罚杀死其哥哥高澄的凶手兰京一伙。
凌迟在唐代也见于史书，但是或者是酷吏个人（如武三思党羽周利贞、玄宗的亲信宦官杨思勖）选择的私刑，或者是敌人（如安禄山叛军）采取的疯狂报复，出现的次数也可以说是微乎其微， 最主要的是，在《唐律》中根本没有这个刑罚的相关规定，而且唐代的立法精神是排斥和摒绝这种酷刑的。
唐王朝灭亡后，中原地区进入动荡的五代十国时期， 与此同时，遍地酷刑之中，凌迟也盛行起来。
凌迟有多种同音异写的词汇样式，很大可能是一个外来词，主流学者认为是辽国（契丹）首先使用，不过谈古论金认为，中原地区盛行的凌迟到底是从辽国（契丹）还是从沙陀（后唐的前身）这里传播而来，限于目前史料，或许已经很难辨别。
但是，后晋大臣窦俨奏请皇帝石重贵只保留斩绞两种的上书内容，说明 至迟在后晋，凌迟在中原地区已经制度化（陆游：五季多故，以常法为不足，于是始于法外特置凌迟一条）。
宋受周禅，在很多方面与民更始，上述的窦俨在北宋建隆元年（960）被任命为礼部侍郎，可能他也在一定程度上影响了宋太祖赵匡胤，他再次重申规定重罪只用斩首和绞刑而不用凌迟。
可是，虽然北宋在制度上不存在凌迟，但是在真宗时代特 别是仁宗时代开始，实际上已经变得相当普遍，历神宗、哲宗朝，凌迟的适用范围越来越广。
值得一提的是，宋仁宗是因为当时荆湖地区“杀人祭鬼”的行为流行，才在激愤之下下诏将凌迟正式纳入法律体系，本心可以说不坏，这和我们现在很多人对人贩子、对狠毒罪行的实施者的态度很像，但是， 这种“基于激愤的重典主义”（宋史研究者吴钩先生语）出现在一般民众身上可能最终只是说说而已，出现在古代皇帝身上，就会产生巨大的负面影响。
清代史学家 钱大昕 在 《十驾斋养新录》 中，用严密精细的考据梳理了凌迟之刑，指出其在宋代的发展和定型，某种意义上，也间接批驳了部分清代学者对北宋文物彬彬的盲从。
1905年，清朝刑部主事、担任修订法律大臣沈家本助手的 董康 在给沈家本的条陈中指出：
自宋以后，刑制日趋于重，凌迟尤形残酷。
可见，凌迟在宋朝固定成型并在实际上制度化，是后世研究者的共识，在某种意义上，这也是我们民族一个深重的伤口。
宋朝，中国许多读书人向往的朝代，也是陈寅恪口中华夏文化登峰造极的时代。这里列举一些关于宋朝鲜为人知的“边角料”冷知识：
1.南宋老百姓不答应收复故土。 原因竟然是：担心收复故土后朝廷会增加江南地区的税收来扶植已被女真人严重破坏的收复区。
2.唯一没有亡于内乱的朝代。 宋朝立国的三百余年，二度倾覆，皆缘外患，是唯独没有亡于内乱的王朝。
3.宋朝的官名极长！！ 不信？你读读下面这位：端明殿学士兼翰林侍读学士朝散大夫右大夫集贤院权判西京留司御史台上柱国河内郡开国侯食邑户食实封紫金鱼袋司马光。
4.宰相共有40种叫法 。比较好听的有以下这些：中堂、台司、凤池、国老、相君、秉衡钧或钧衡、登庸、宰席、元台、常伯、揆席、道揆、貂蝉、夔龙、鼎席、真宰、当轴……
5.妇女缠足的现象始于北宋。
6.开放宵禁。 宋朝人民夜生活丰富，是历史上第一个不执行宵禁（晚上不许乱出门）的朝代。
7.宋朝人就吃上冷饮了。 北宋东京汴梁，一到农历六月份，街道两旁皆有冷饮摊，冷饮摊上撑着青布大伞，伞底下摆着红木桌椅，等着顾客买冷饮吃。
据《东京梦华录》记载，有“冰雪甘草汤”、“冰雪冷元子”、“生淹水木瓜”、“凉水荔枝膏”名目。《梦粱录》记载，南宋首都杭州也有卖冷饮的。
8.地域歧视的鼻祖。 在宋朝北方人歧视南方人，尤其歧视福建人。寇准就极力反对南人做状元，司马光直接说“闽人狡险，楚人轻易”。
9.宋哲宗之孟皇后一生极具传奇色彩，3次被立、2次被废、2次垂帘听政。
10.太上皇帽子戏法非大宋王朝莫属。 宋朝出过四任太上皇——宋徽宗，宋高宗，宋孝宗，宋光宗。
11.纹身成时尚。 宋朝纹身是很多文人也追捧的时尚，不然为什么岳飞的背上会有他母亲刺的精忠报国。
12.黑店林立。 《水浒》中孙二娘开黑店，做人肉包子，你以为是小说杜撰？《蛮坚志》中记载“伺客熟睡，则从高以矛揕其腹，死则推陷穴中，吞略衣装，续刳肉为脯，售于墟落” 。原来还真有这种“新龙门客栈”呀！
13.宋朝每年的法定节假日长达100天。 那时没有“周”的概念，官员们上十天休息一天，称为“旬休”。
14.宋朝人人戴花成风。 我们在电视剧上看到宋朝的地痞无赖常常头上插一朵花，其实戴花不单是地痞无赖的专利，在宋朝男男女女都会带花。连皇帝宋徽宗也爱戴花。
15.和尚都是一门生意。 当和尚要先申请度牒，这个度牒是收费的，且随着局势发展价格不一，度牒慢慢就成了一种硬通货，有时候皇帝给公主亲王什么的发钱都用度牒代替。
先说宋太宗，我们都知道他黄袍加身，开创了大宋王朝。但是，很少有人知道他是个下毒的专家。南唐后主李煜就是被他毒死的，据说宋太宗收集了数千种毒药，最后给李煜选了一种“牵机药”，这种药能杀人于无形之中，无色无味，是居家旅行杀人灭口之良药，人死后会蜷缩起来，可怜李煜死的时候像个大虾一样。
我们从《水浒传》中，看到孙二娘开黑店，杀人越货，做成人肉包子，其实，宋朝真的有很多杀人的黑店。《夷坚志》中有这样的记载：“伺客熟睡，则从高以矛揕其腹，死则推陷穴中，吞略衣装，续刳肉为脯，售于墟落”，“待客熟睡，以巾缚客口，倒曳至窖中，生埋之。”
宋朝时期的桂州，在广西南部，那里有个习俗，就是孕妇生完小孩，全家亲戚都来吃胎儿的胎盘。有史料记载：“净濯细切，五味煎调之。召至亲者合宴，置酒而啖。”如果有谁不吃，会引起全家族的批评的。
宋朝的官话是洛阳话，那时候，洛阳、开封是流行之都，所以，在宋朝：“咦，你弄啥嘞？”是很潮流的语言。还有一个被现代人羡慕的，那就是宋朝的法定节假日多达100天，宋朝的官员有时候一个月能放半个月的假。