俄罗斯入侵乌克兰，延续了大国践踏中东欧国家和人民主权的悠久传统。在发动战争之前，弗拉基米尔-普京在演讲和文章中声称乌克兰不是一个真正的国家，他的执政党统一俄罗斯党还在国家杜马提出了废除立陶宛独立的法案。
最臭名昭著的例子莫过于在二战前夕领导英国和法国的骄傲的"绥靖主义者"内维尔-张伯伦和爱德华-达拉第，他们在1938年的《慕尼黑协定》中冠冕堂皇地将捷克斯洛伐克的大部分领土交给了希特勒。当然，希特勒并没有因此而得到安抚。
大国为何会认为这些国家不适合生存？可能是因为有人认为这些小国不会打仗，不过，乌克兰正在驳斥这种观点。但是，就捷克斯洛伐克而言，这种想法可能是受到了文学作品的启发，尤其是《好士兵什韦克》，这是一部举世闻名的小说，今年正值其出版和作者雅罗斯拉夫-哈谢克逝世100周年。
在第一次世界大战中，捷克人和斯洛伐克人是奥匈帝国的组成民族，"好士兵"约瑟夫-什韦伊克是奥匈帝国军队中的一名随和、看似白痴却又巧妙地消极打仗的士兵。他在战争中喃喃自语、磕磕绊绊，以一种巧妙的低能来利用军纪的不足和军规的漏洞，从而避免战斗或任何有成效的努力，并让他的指挥官看起来愚蠢至极。
这部小说出版于1918年捷克斯洛伐克独立后不久，比《穆尼希》早20年，是解放后的布拉格最先向全世界读者推出的小说之一，为捷克或捷克斯洛伐克人的典型性格塑造了一个不可磨灭的刻板印象，那就是在面对威胁或侵略时表现出软弱和被动。
捷克人的被动是一个神话，却也是一个顽固不化的神话。例如，在普林斯顿大学毕业的作家克雷格-克雷文斯在2006年出版的旅游指南《捷克共和国和斯洛伐克的文化与风俗》中说："与其说捷克人和斯洛伐克人在革命，不如说他们多次通过消极的小规模抵抗，来表达他们的爱国主义和反对外国统治和统治”。雅罗斯拉夫-哈谢克在他的小说《大战中好士兵什韦伊克的命运》中展现了这一典型的捷克特色：“他们是和平的民族，更喜欢在酒馆里乘凉，而不是在街垒里站岗"。
对于这幅漫画般的描述，我们只能用捷克斯洛伐克的历史来回应。
在被哈布斯堡王朝统治之前，波希米亚是一个重要的强国，曾与匈牙利和奥地利发动过大规模战争。在哈布斯堡王朝统治下，波希米亚人从1740年到1866年与普鲁士-德国军队作战，还在1529年到1739年帮助奥匈帝国击退奥斯曼帝国的入侵，对此，历史学家彼得-H-威尔逊说："从波希米亚抽调资金和军队，是君主国有能力对抗土耳其入侵的一个重要因素。土耳其的入侵一直持续到18世纪。"
在马丁-路德将他的控诉钉在教堂门上之前，捷克牧师扬-胡斯谴责了教会，但与路德不同的是，他于1415年被烧死在火刑柱上。胡斯的追随者，是那些由独眼扬-日日卡领导的农民，他们爆发了一场持续17年的战争。日日卡的军队装备了重型装甲马车，屡次击败两三倍于己的军队。日日卡和他的第一只眼睛一样，在战斗中失去了第二只眼睛。
1618年，在与天主教哈布斯堡统治者的争执中，100多名捷克新教徒冲进布拉格王宫，将两三名王室顾问从窗户上扔了下去。这引发了三十年战争，造成多达四百万人死亡。两年后，一支捷克军队在白山战役中与哈布斯堡军队对峙，其中2000人战死，是哈布斯堡军队伤亡人数的三倍。战败后，27名领导人被处决，其中12人的头颅被挂在长矛上。
1848年革命席卷欧洲，捷克人走上布拉格街头，他们的暴动引起了军事反应，包括两次炮击。历史学家泰勒写道："布拉格的巷战，是反对革命的第一场严重战斗。"10,000名军队与1,200名平民（其中三分之二是学生）交战。约60人丧生，数百人受伤。
第一次世界大战期间，在俄罗斯的5万至6.5万捷克和斯洛伐克战俘作为捷克斯洛伐克军团投奔了协约国，以换取其人民独立的承诺。军团穿过西伯利亚，离开俄国前往西线，卷入了俄国内战。1918年，军团击败了遇到的每一支红军部队，夺取了全长5000英里的西伯利亚大铁路，从而有效控制了西伯利亚全部500万平方英里的土地。
在1942年的"蚁族行动"中，斯洛伐克和捷克伞兵被空投到捷克斯洛伐克，伏击布拉格的纳粹独裁者莱因哈特-海德里希。海德里希被杀，七名密谋者逃到教堂地下室，在那里他们抵挡了整个党卫军战斗师长达六个小时，然后被杀或自杀；他们被砍下的头颅被装在尖刺上。海德里希是二战期间唯一一个被秘密特工成功锁定的纳粹高级官员。
1944年8月，在斯洛伐克，多达6万名游击队员和士兵起义反抗德国统治，并在两个月的时间里击退了身经百战的德国师团。
随着纳粹统治在1945年崩溃，捷克人和斯洛伐克人追捕党卫军和纳粹党领导人，将一些人活活烧死，将另一些人吊死在灯柱上。5月，布拉格平民发动起义，建立了1,600-2,000个重型街垒，由30,000名手持铁耙和手枪的平民把守。德军以轰炸机、大炮和装甲部队还击，造成1700到2000人死亡。
1968年，25万至50万苏联军队开着坦克入侵捷克斯洛伐克，手无寸铁的民众用路障、自制燃烧弹、骚乱、洗劫俄罗斯航空公司办公室以及在捷克斯洛伐克广播电台办公室外的巷战进行抵抗，15名抗议者在巷战中丧生。共有137名抗议者死亡，另有数百人受伤。一名名叫扬-帕拉赫的学生于次年1月自焚身亡。
还有《好士兵什韦克》。撇开毫无根据的成见不谈，这部喜剧作品的创作及其享誉世界的过程中几乎没有什么"好"的方面。据说这部小说是根据哈谢克在奥匈帝国军队和上述捷克斯洛伐克军团的经历改编的。不过，这两支军队及其战斗都没有塑造出现实版的什韦克。哈谢克一生喜欢战斗、喝酒和恶作剧，但他曾两次在战斗中立功。相反，哈谢克多次生死背叛战友，让他对用狡猾的什维克让军事权威难看产生了浓厚的兴趣。
在军团服役期间，当军团从布尔什维克俄国奋力杀出重围时，哈谢克对战友进行了一系列令人头皮发麻的背叛，加剧了西伯利亚作战的艰苦性，与四面八方的红军部队作战，这些艰苦足以导致两名捷克斯洛伐克军官自杀。事实上，不忠是哈谢克酗酒后最糟糕的习惯；这位已婚作家在俄罗斯期间娶了第二任妻子，却没有与捷克籍妻子离婚。
加入奥匈帝国东线多国部队后不久，哈谢克就因行为不端而入狱，并被降职为炊事员。6月，他被编入一支包括前囚犯在内的部队，并被派往前线，与数十名捷克人和斯洛伐克人一起成为俄罗斯境内230万战俘中的一员。当布尔什维克于1917年夺取政权并退出战争时，哈谢克和其他数千名战俘加入了捷克-斯洛伐克军团，与盟军结盟，并努力逃离俄罗斯，加入西线的英法联军。
然而，哈谢克却与日益敌对的布尔什维克煽动者同流合污，并试图破坏军团。在重新加入军团后，他再次背叛了战友，穿上了红军的军装，然后又一次改头换面，重新加入了红军。1918年，捷克斯洛伐克宣布独立时，他正在红军服役，这在一定程度上要归功于军团。莫斯科随后派他回国协助建立捷克斯洛伐克共产党。
是德国诗人兼剧作家贝托尔德-布莱希特让哈谢克的小说声名鹊起。根据传记作家弗雷德里克-埃文和罗纳德-海曼的说法，1928年，根据小说改编的布莱希特戏剧在魏玛德国公演，使什韦克受到广泛关注。事实上，布莱希特称其为二十世纪文学三大佳作之一。然而，随着人们发现布莱希特、哈谢克和什韦伊克之间有许多不可思议的、令人不齿的相似之处，这种赞誉开始逐渐消失。
例如，三人都对权威极度过敏。布莱希特在谈到自己早年的求学生涯时自夸道："在奥格斯堡体校（高中）接受熏陶的九年里，我没有成功地帮助我的老师取得任何真正的进步”。根据哈谢克的传记作者塞西尔-帕罗特的说法，哈谢克的青年时代是酗酒、流浪、暴动、破坏、恶作剧以及各种让当局出丑的行为的连串。
此外，和什韦克一样，布莱希特也竭力避免服兵役，如果服不了兵役，就避免参加战斗。传记作者罗纳德-海曼在谈到布莱希特宣称的学医目标时说："他从未认真学习过这门学科。报名学医的一个好处是，这是最有可能推迟应征入伍的科目；另一个好处是，当他最终入伍时，他可以成为一名医疗勤务兵，而不是被派往前线。他参加的唯一一次医学讲座是关于性病的。布莱希特成为了一名医院勤务兵，但海曼说，"他并不总是来报到"。布莱希特后来吹嘘说："幸运的是，我懂得如何抑制我的军事教育，六个月后，我甚至还没有掌握敬军礼的方法。"
和哈谢克一样，布莱希特对英雄主义也不屑一顾。在布莱希特合写的美国版《伽利略》中，伽利略的学生对老师被迫放弃地球围绕太阳转的发现感到愤怒。学生安德烈亚哀叹道："没有英雄的土地是不幸的"。布莱希特让伽利略回答说："不，安德烈亚，不快乐的是需要英雄的土地。
布莱希特也和哈谢克一样，无视历史的真实性。艾文说，当布莱希特的草稿受到批评时，"当有人向他指出历史上不合时宜或不准确地表现当地现实的地方时，他绝对无动于衷"。布莱希特的同事埃里克-本特利这样评价布莱希特的《伽利略》："布莱希特对整个十七世纪，尤其是伽利略-伽利莱的认识都是错误的"。
最后，布莱希特和哈谢克对马克思主义情有独钟。虽然许多人都获得过斯大林奖，但布莱希特真正赢得了这一奖项，他的大部分作品都在向戏剧观众宣传马克思主义观点。1953年斯大林逝世后，布莱希特在克里姆林宫接受了重新命名为"列宁奖"的奖项。
这就结束了公开的布尔什维克、斯大林主义者和共产主义政权的圈子，在大众文化中确立了什韦克的地位。布莱希特斯大林奖的印记为全世界的共产主义政权推广他最喜爱的一部小说开了绿灯。
这些政权为其俘虏的民众大量出版《舍维耶克》，同时却大力禁止其他大多数文学作品。1918年后，哈谢克在捷克斯洛伐克被普遍认为是叛徒，而在1948年政变建立布拉格共产主义政权后，什韦伊克的知名度急剧上升。帕罗特说，什韦伊克被列为"共产主义英雄"，甚至成为该国武装部队的指定读物。在整个苏联帝国，"这部小说被誉为'无产阶级'的阶级斗争宣言"。
对于"伟大战争"的故事，笑声并不常见。世界舆论过去和现在都被其巨大的暴力所震惊。就像葬礼上的小丑一样，由于死亡的紧张逼近，它获得了笑声。哈谢克嘲弄勇敢、荣誉和英雄主义，甚至在他选择的目标--奥匈帝国及其军队--中也有懦弱的成分，而这两个国家在什韦克的小说问世之前就已经死了。然而，由于作者在完成这部作品之前就已去世，又一场葬礼笼罩着这部令人毛骨悚然的作品。
《什韦克》既不是自传，也不是回忆录，它的最大作用是转移人们对哈谢克穿军装时不光彩行为的注意力，把所有军队、所有士兵和所有战争都描绘成荒谬或愚蠢的，让我们相信，即使不是每个斯拉夫人，每个塞绍-捷克斯洛伐克士兵都是懒惰和懦弱的；让世人嘲笑那些滑稽可笑的杂念，而不是回想那些在东线和俄罗斯为保护或解放自己的人民而牺牲的捷克人和斯洛伐克人的真实经历。
由于不了解哈谢克在穿军装时令人痛心的背叛行为，读者们长期以来都不知道，让军队、军官和军纪显得可笑是哈谢克的个人私利。他在三十九岁时饮酒身亡，而且从未完成他广受赞誉的"杰作"，这些都应被视为真正的红旗。
《国家利益》2023年12月31日外交政策研究所副研究员凯文-J-麦克纳马拉
声明：该文观点仅代表作者本人，本信息平台不持有任何立场，欢迎在下方【顶/踩】按钮中亮出您的态度。