一问一答实话实说。
红与黑50年代进入中国，是世界名著，也是作家们学习的榜样，现在大学的外国文学课，红与黑悲惨的世界都纳入教材。
我虽然在图书馆工作但是我没有通读，只是简单的看了看，说白了也就是文学课老师讲的主题，写小说重点是写人性，写人性就是写这个世界上男人女人的故事，对中国这个5千年封建大国来说，是水土不服，中国的人性是封闭的，外国的人性是开放的，至今也是如此啊。
《红与黑》是法国小说家弗雷德里克·司汤达创作的长篇小说中。这部长篇小说是欧洲批判现实主义文学的奠基之作，是十九世纪法国乃至欧洲文学的一座丰碑。
这部举世闻名的长篇小说，其实是根据现实生活中的真人真事经过艺术加工而成的。
该小说的故事梗概是：法国弗朗什一孔泰省维里埃尔城木匠-于连·索雷尔，聪颖好学，从小受启蒙思想熏陶。具有反抗精神的于连，19岁那年进市长家当家庭教师，因与市长夫人瑞娜夫人有暧昧关系被迫离开小城，进了贝尚松神学院学习，后又因院内党派斗争不得不离开省城来到巴黎德·拉莫尔侯爵家当私人秘书。他因才华出众，颇受侯爵赏识，并博得他女儿玛蒂尔德的好感。但正当他沉醉在30岁时当上个司令的美梦时，市长夫人的揭发信，使一切希望成了泡影。在气’偾之下，他试图枪杀夫人。事后，得知夫人的揭发信是在忏悔教士强迫下写的，他痛悔不已。在监狱里，他不愿申诉，而且拒绝接待探监的玛蒂尔德小姐，只喜欢与瑞娜夫人相处，最后终于上了断头台。三天后瑞娜夫人也抱着孩子离开了人世。
小说原取名《于连》，等到正式出版的时候则又改为更具象征意义的《红与黑》。这部作品在整体上展现了19世纪法国社会的风俗画面，全面地展现了当时法国从小城到省城直至京城的贵族、教会、资产阶级和贫民的精神面貌和心理状态。可以说是一部反映十九世纪法国社会的百科全书。
我们也应该注意到，《红与黑》具有强烈政治倾向性，它描绘了王政复辟时期激烈的政治斗争。例如小说第二十一至二十三章，就对法国贵族政权蝇营狗苟的卖国行径给与尖锐批判。此外作品还对当时的神学院的伪饰进行了大胆的揭露。
这部小说在艺术方面具有鲜明的特色。
一是摆脱了以往纯粹按照线性时间安排小说情节推进的结构，向着“空间”长篇小说过渡，显示了作者在小说结构艺术方面的创新。
二是杰出的心理描写。作品的主要艺术魅力是对人物行动时的深刻心理分析。而其最为突出的成就，就在于塑造了主人公于连这一经典人物形象。
在整部小说作品中，主人公于连这一典型人物形象是个性格复杂的人物，他的性格并非一成不变的，而是经历了反抗——妥协——反抗的曲折变化的历程。
当然，熟悉小说的小伙伴肯定也会发现，于连这个人物形象，还具有一定的性格分裂特征，他既自尊自爱、勇敢真诚，同时又自卑、怯懦、虚伪；既富余激情而又冷静，既要独立自主，又时时表现出屈从和依附。
总之，《红与黑》是司汤达创作的一部极具代表行的长篇小说。该小说以其独特的艺术魅力，征服了一代又一代的读者，是欧洲批判现实主义文学的奠基之作，是十九世纪法国乃至欧洲文学的一座丰碑，对后世文学发展产生了重大而深远的影响。
首先，《红与黑》是19世纪现实主义文学的开山之作，为后世人们带来思想的启迪
《红与黑》中对人类复杂心理的挖掘和表现，代表了同时代作家的最高水平，开创了后世意识流小说，心理小说的先河。
司汤达创造小说《红与黑》的初衷，是想通过文学人物个体的生活际遇来精准地记录当时法国社会的现状： 代表封建、传统、保守的波旁王朝遭遇法国大革命后涌现出的新兴资产阶级的挑战，这样的社会矛盾激荡之下，最终法国在“7月革命”爆发后完成了历史的进步。 
（图 | 《摇滚红与黑》话剧照片）
小说中，以主人公于连为代表的小资产阶级知识分子在追求改变个人命运的过程中，终究无法和保守的法国社会抗衡，最终以悲剧收场。而《红与黑》的故事则凭借犀利的人物刻画，以及浪漫的英雄主义情怀，为后世的艺术家们带来了无数的灵感启发。
一部作品想要成为经典，它就必须在写作风格、小说主旨等方面就要经得起时间的考验，即使在很多年后也能给人历久弥新之感，《红与黑》就是这样的经典：
- 首先，小说揭示了一个时代中个人与社会之间的关系，直到今天，仍有值得我们深入思考的巨大空间；
- 其次，司汤达颠覆了欧洲中世纪文学中千篇一律的女性扁平化形象，赋予了文学中的女性以智慧和主观能动性；
- 最后，司汤达成功塑造出了主人公于连这样一个让人爱恨交织、亦正亦邪的人物，还原了人性的善变与复杂。
其次，《红与黑》是司汤达受法国大革命与启蒙运动思想影响，对法国社会现实问题的回应
在18世纪末，法国农民与欧洲其他国家的农民相比就像生活在天堂。这是因为欧洲其他国家处于完全的封建权力覆盖之下的时候，法国人已经先行一步脱离了封建统治。
早在13世纪，法国的诺曼底就废除了农奴制。对土地的狂热点燃了农民对土地的投资热情，下层阶级只要一有点钱，第一件事情就是购买土地。直到大革命前，法国上下农奴制几乎已经绝迹，国家有一半的土地都已属于农民。法国农民不仅可以决定土地的各种使用方式，也能买卖作物、处置财产。 
（图 | 米勒笔下的法国农民）
而这些事情在其他的欧洲国家，比如德国、英国都是难以想象的。直到18世纪末，德国几乎全境都还实行农奴制，农民的人身权、财产权、私生活方方面面都要受到领主的管制。也就是在德国和法国接壤的地区，才有少量的农民变地主的情况。
法国农民相对自由的同时，也代表着他们不再受到土地和领主的约束。大量的农民涌入城市当工人后，巴黎的人口开始高度聚集，城市人口结构剧变时，在资源分配上还保持在旧制度下低效的封建集权模式： 农民、工人被沉重的赋税压得喘不过气，新资产阶级崛起后被统治者无情地剥削，没落的旧贵族没有生存空间。
终于，法国大革命的引信在法国常年积累的社会矛盾中被点燃。 
（图 | 法国大革命最终沦为“乌合之众的狂欢”）
虽然法国大革命的火焰最终演变成“乌合之众”的狂欢，但是从更深远的角度来看，法国大革命还是为人们留下了十分可观的遗产： 启蒙运动中思想家推崇理性原则、自由、平等思想被播撒了出去，过往的封建、贵族和宗教特权，在这场声势浩大的革命中不断受到自由主义政治组织及上街抗议的民众冲击，旧的观念逐渐被全新的天赋人权、三权分立等的民主思想所取代。
由于母亲早逝，司汤达在他信仰启蒙思想的外祖父的影响下，从小就培养了对启蒙思想的信仰，以及对文学的兴趣。司汤达在成年之后，系统的阅读了爱尔维修，孟德斯鸠，伏尔泰，卢梭等启蒙思想家的大量的着作，对启蒙运动的思想有着深刻的理解。
再有，司汤达的青少年时代是在法国大革命的高潮当中度过的。他自觉的接受了大革命思想的洗礼，热烈拥护并积极参与了家乡的革命行动。
《红与黑》中，主人公于连的平等的意识，自由的思想，反抗的精神，正是司汤达的启蒙思想在文学中的投射。
最后，《红与黑》是司汤达对他自身经历的投射
拿破仑是公认的军事天才，司汤达对拿破仑极其崇拜。 拿破仑指挥很少的法国军队，在欧洲沉重的打击了封建贵族势力。他大胆启用了很多有才华的人，并不看他们原先是什么地位和出身。这就使得许多出身寒微的年轻人获得了机会，可以凭借个人的才能展露头脚。因此，在拿破仑的军队中，二十几岁当上将军的大有人在，拿破仑深受广大青年的拥戴。 
在司汤达的眼中，拿破仑还是法国大革命思想的继承者和践行者。1800年17岁的司汤达，在一个在拿破仑手下担任高官的亲戚皮埃尔的引荐之下，加入了远征意大利的预备军团。在跟随大军翻越了阿尔卑斯山，到达米兰之后，司汤达被认定为龙骑兵少尉，随后在拿破仑的总参谋部任副官一职。
1810年2月司汤达又升任了帝国的会计检察官，继而又担任了拿破仑在德国的皇家领地的总管，1812年司汤达随拿破仑大军远征俄罗斯，在经历了莫斯科大火和随后的溃败后，他在俄罗斯的冰天雪地当中跋涉了100多天才逃回巴黎。
在拿破仑倒台之后，司汤达在自传里这样写道，“1814年4月，我和拿破仑一起下台了。”
司汤达终身崇拜拿破仑，称他是继凯撒以后世界上最伟大的人物。司汤达一生的荣辱，也是和拿破仑的沉浮紧密联系在一起的，这一点也反映在《红与黑》的主人公于连的人生追求当中。
司汤达的家乡在法国东南部罗纳-阿尔卑斯大区的格勒诺布尔，这是座在1968年举办过冬奥会的城市，位于阿尔卑斯山区，临近瑞士和意大利。 
司汤达的母亲祖籍是意大利，思想开明，性格活泼、热情，对桑拿影响很大。因此， 司汤达具有典型的意大利人性格。
司汤达的一生有相当长的时间是在意大利度过的，他随拿破仑的军队到过意大利，拿破仑战败之后，他在意大利的米兰生活了整整7年时间。1830年7月革命之后，他又被法国政府任命为意大利一个滨海小城的理事，担任这个职务，直到1842年去世。
司汤达一生都热爱意大利，写了大量与意大利有关的小说论著，随笔，游记。例如《帕尔马修道院》，《意大利遗事》，《意大利绘画史》，《罗马、那不勒斯和佛罗伦萨》还有《罗马漫步》等作品。
司汤达在为自己题写的墓志铭上，甚至自称是米兰人。
司汤达在一生当中，经历过两次刻骨铭心的爱情，对象也都是意大利女性。
第一位叫安吉丽娜·皮塔格鲁，大家都称呼他吉娜。这是一位政府小职员的妻子，司汤达与他在1811年陷入热恋，吉娜的感情，像夏天的雷电和暴雨，狂暴又反复无常，给了司汤达强烈的刺激。
另一位女性叫玛蒂尔德·维斯孔蒂，他们相识于1818年。玛蒂尔德是一位伯爵夫人，离婚之后爱上了一个意大利爱国主义诗人，积极投身烧炭党人的解放意大利的秘密活动。玛蒂尔德有着惊人的美貌，高贵的气质和纯洁的心灵，让司汤达大为倾倒。但是玛蒂尔德只把司汤达当成是一个可以信赖的朋友，始终拒绝他的求爱。
这两位女性在司汤达心灵当中都留下了深刻的烙印，他们的性格气质也都折射在《帕尔马修道院》、《意大利遗事》、《红与黑》等作品当中，塑造的女性人物形象身上。意大利人那奔放、激情、追求感官享乐和现实幸福的民族性格，是司汤达所神往的。
《红与黑》虽然是以法国社会背景，但是玛蒂尔德火热的激情，于连容易冲动的性格，对个人幸福的执着追求，都反映了司汤达所推崇的意大利民族性格。
法国斜杠青年司汤达，他写的《红与黑》成为了世界名著
斜杠青年是现在的流行词，指那些不满足专一固定职业，喜欢拥有多重职业身份的人，他们在自我介绍中常常用斜杠来区分，比如，张三：记者/演员/摄影师。
几年前，斜杠青年石悦以“当年明月”为笔名，写了《明朝那些事儿》，书卖了1千多万套，版税拿了4500多万。其实他的真实身份是海关公务员，现在已经担任某省委办公厅处长。
一百多年前，法国的斜杠青年--司汤达，也是一名公务员兼业余作家。虽然作品不多，但他开创了后世“意识流小说”、“心理小说”的先河，在心理深度的挖掘上远超同时代作家。
司汤达一生很爱折腾。早年是个愤青，信奉“法兰西思想之王”伏尔泰的平等自由思想。成年追随拿破仑大军征战欧洲，经历过血与火的考验，也因此积累了丰富的创作素材。
拿破仑远征俄国的失败后，司汤达也结束了军旅生涯。因为波旁王朝复辟，他侨居意大利米兰，但他仍然一贯地不满当权者，后因政治问题被驱逐出境，只好又回到了巴黎。
正如中国学者熊培云所说-----“自由永远在高处”。司汤达一生文名寂寞，死后人们发现了其作品价值。代表作《红与黑》，被认为是欧洲文学皇冠上最为璀璨精致的艺术宝石。
1、一个出身卑微而敢于起来抗争的乡下人的故事
《红与黑》据说取材真实故事。主人公于连是个木匠的儿子，他人长得帅气，且天资聪颖，心高气傲，凭着高智商和高颜值，19岁就被维里业市长德•雷纳聘请为家庭教师。
在日常接触中，单纯善良、且是3个孩子妈妈的市长夫人爱上了他。但这段“姐弟恋”很快丑闻败露，他不得不远离前往贝尚松神学院学习，不料在那里又卷入了教派斗争。
幸亏神学院彼拉尔院长赏识他，凭着天生好记性和擅长拉丁文的优势，于连在院长举荐下，当上了朝中权贵德•拉莫尔侯爵的私人秘书，并得到了侯爵的赏识和重用。
侯爵的女儿玛蒂尔德也被于连年轻能干、沉着冷俊的性格吸引，并爱上了他。但敌对教士和贵族不能容忍这一切，他们设法唆使市长夫人写信揭发他，使于连的梦想毁于一旦。
于连，这个“出身卑微而敢于起来抗争的乡下人”，深感自尊心受到了极大伤害。在气愤之下，他开枪击伤了市长夫人，被判处死刑上了断头台，结束了年仅22岁的生命。
2、爱情与政治，是小说家创作的富矿
自古以来，爱情是永恒的创作话题。卓文君和司马相如私奔，崔莺莺喜欢张君瑞，罗密欧爱上朱丽叶，久木祥一郎和松原凛子的畸形之恋，男女主角没点爱情，简直不能成为小说。
于连和德•雷纳市长夫人的爱情，发端于对市长的报复心理：你TMD敢看不起我，我就敢绿你……后来由于彼此真诚的互相欣赏，这段不伦之恋，竟然演化成了一段人间真爱。
侯爵女儿玛蒂尔达爱慕于边，则主要是互相利用。于连想借此迈入上流社会，玛蒂尔达则看中于连根正苗红，阶级成份好，在大革命风雨欲来时，她需要一个平民出身的人作为保护伞。
政治，更是《红与黑》最终想批判的主题。《红与黑》以大段对话和极强的现场感，描写了达官贵人的道貌岸然，表现法国权贵的肮脏嘴脸，对于政治的描写极其阴辣讽刺。
《红与黑》发表后，当时的社会流传“不读《红与黑》，就无法在政界混”的谚语。司汤达注重心理刻画的写法，被后来者竞相仿效，这本书也被译成多种文字，在世界广为流传。
3、为什么书名叫红与黑？
《红与黑》刚出版时，书面直接叫《于连》，印刷数量也只有区区700本，而且无人问津。就像喜剧演员宋丹丹说的，这些书拿到村里去糊墙，或者用作厕所的草纸更合适。
只所以改名叫《红与黑》，有人说，红代表法国大革命时期，黑是教会势力猖獗复辟时期；有人说，红是法国军官的军服，黑是教士的教服；有人说，红是热情，黑是阴谋。
在我看来，《红与黑》代表书的前、后两部分。前半部分于连的成长经历和德•雷纳市长夫人的爱情，是谓“红”；后半部分主要写充满尔虞我诈的政治斗争，是谓“黑”。
红色的爱情，读起来轻松愉快，故事性也强。黑色的政治，戎长拖沓，十分枯燥乏味。特别是书的结尾，于连死后第三天，德•雷纳市长夫人也随之自杀，真正感到如梗在喉。
书中有句话说：“你不发迹，就会发霉，没有折中的余地”。可能形容于连的心理最合适不过了。明明是个草根青年，却以拿破仑作为偶像，幻想着“从天空抓住闪电，从君主手中夺回民权”（美国富兰克林语），在法国当时权贵掌权时代里，他的命运注定是以悲剧收场。
唉，现实如此残酷，生活中不顺心十之八九。但毕竟活着才有希望，才有无限可能。惟愿每一个心怀梦想的人，坚守不屈的灵魂，好好活着，好好爱自己，好好爱值得爱的人。
太多人在阅读《红与黑》的时候，喜欢把它当作一本爱情小说，更多关注于连与两个贵族女子间纠葛的爱情，诚然，瑞那夫人的柔情与拉莫小姐的激情都有令于连痴迷的力量，然而于连想要的不是爱情，两个女子可以说仅仅是他的跳板，他不择手段的手段。
当于连怀着热情与野心走向世界的时候，他得到的只有失望，这里没有革命、没有拿破仑，只是一个庸常的世界。他的前途平坦，但远不是他渴望的那般光明。
而他不甘心沉沦，只有像拿破仑握住子爵夫人的手一样，走向一条卑劣的捷径——两次。
我们能说当时他感受到的只是一个男人对于女人的纯粹的迷恋吗？能忽略他那极度冷酷自私、敏感自尊的内心对于哭哭啼啼的女人的蔑视和厌恶吗？显然不能。
所以对于《红与黑》，只要不把它理解成一个三角恋爱情故事，那么一切都好办了，于连接近这两个女人，或许带着情欲，但更多的是更为冷酷的，极端目的性的东西，这一切都是为了他的野心。
《红与黑》是一部野心家覆灭的历史。