美国当地时间15日，美国共和党全国代表大会正式通过詹姆斯·戴维·万斯作为共和党副总统候选人的提名。万斯曾在2016年写了一本回忆录，《山民的挽歌》。这本书是对处于危机中的美国白人工人阶级文化的热情洋溢的个人分析。这个群体的解体过程已经缓慢地持续了四十多年，人们对这一现象的报道越来越频繁，也越来越震惊，但从未有人像现在这样从内心深处对这一现象进行深刻的描述。J.D.万斯讲述了一个真实的故事，当你生来就被社会、地区和阶级的衰落所笼罩时，你会有怎样的感受。
这里偷偷的翻译一下，先发个序言。期待能从他关心的事情里，看到他引领美国的走向。我个人读后的感觉是真能捕捉到不少东西。他是一个乡巴佬，一个成功走向上流的乡巴佬，可他真心关心着那些乡巴佬！
导言
我的名字是J. D. Vance。我想我应该先坦白一件事，我觉得你手中这本书的存在有些荒谬，封面上写着这是一本回忆录，但我才 31 岁，而且，我肯定是第一个承认自己一生中没有取得过什么伟大成就的人，当然也没有什么成就能让一个完全陌生的人花钱来阅读这本书。我做过的最酷的事，至少从纸面上看，那就是从耶鲁大学法学院毕业，13 岁的 J.D. Vance 会认为这是一件可笑的事。但是，每年大约有 200 人做同样的事情，相信我，你不会想读到他们的大部分生活。我不是参议员、州长，也不是前内阁部长。我没有创办过价值十亿美元的公司，也没有创办过改变世界的非营利组织。我有一份不错的工作、一段幸福的婚姻、一个舒适的家和两只活泼的狗。
所以，我写这本书并不是因为我完成了什么非凡的成就。我写这本书是因为我完成了一件非常普通的事，而这对大多数像我这样长大的孩子来说还是不可能的事。你看，我在俄亥俄州的钢铁小镇 "铁锈地带"（Rust Belt）穷困潦倒地长大，从我记事起，这个小镇就一直在丧失就业机会和希望。可以说，我与父母的关系很复杂，其中一对父母几乎在我的一生中都在与毒瘾作斗争。我的祖父母和外祖父母都没有能高中毕业，他们抚养我长大，甚至我的大家庭中也很少有人上过大学。统计数字告诉你，像我这样的孩子面临着严峻的未来：如果他们幸运的话，他们将设法避免领取救济金；如果他们不幸的话，他们将死于海洛因过量，就像去年在我的小城镇发生的数十人死亡事件一样。
我是那种对前途感到渺茫的孩子。我差点从高中辍学。我几乎屈服于周围所有人的愤怒和怨恨。今天，人们看着我，看着我的工作和常春藤盟校的文凭，认为我是某种天才，只有真正非凡的人才能取得今天的成就。恕我直言，我认为这种理论纯属扯淡。无论我有什么天赋，我都差点浪费掉了，直到少数几个爱我的人拯救了我。
这就是我人生的真实故事，也是我写这本书的原因。我想让人们知道几乎要放弃自己的感觉，以及为什么你会这样做。我想让人们了解穷人生活中发生的事情，以及精神和物质贫困，对他们的孩子造成的心理影响。我希望人们了解我和我的家人所遇到的 "美国梦"。我想让人们了解向上流动的真实感受。我还想让人们明白我最近才了解到的一件事：对于我们这些有幸实现了美国梦的人来说，我们生活中的恶魔仍在追逐着我们。
我的故事背景中潜藏着种族因素。在我们这个具有种族意识的社会里，我们的词汇往往只限于某人的肤色--"黑人"、"亚洲人"、"白人特权"。有时，这些宽泛的分类很有用，但要了解我的故事，就必须深入细节。我可能是白人，但我并不认同东北部的美国白人。相反，我认同数百万没有大学文凭的苏格兰-爱尔兰裔美国白人工人阶级。对这些人来说，贫穷是家族传统。你看，他们的祖先曾是南方奴隶制经济中的日工，之后是佃农，之后是煤矿工人，近代则是机械师和磨坊工人。美国人称他们为乡巴佬、乡巴佬或白人垃圾。我称他们为邻居、朋友和家人。
苏格兰-爱尔兰族是美国最具特色的亚群体之一。正如一位观察家指出的那样："在游历美国的过程中，苏格兰爱尔兰人一直让我大开眼界，他们是美国最持久、最不变的地区亚文化。他们的家庭结构、宗教和政治以及社会生活都保持不变，而其他地方几乎都在全盘抛弃传统。"这种对文化传统的独特拥护伴随着许多优秀品质。比如，强烈的忠诚感、对家庭和国家的强烈奉献精神，但同时也有许多劣根性。我们不喜欢外来者或与我们不同的人，无论他们的不同之处在于他们的外表、行为方式，还是最重要的一个方面：他们的言谈举止。要想了解我，你必须明白我骨子里是个苏格兰-爱尔兰乡巴佬。
如果说种族是硬币的一面，那么地理则是另一面。十八世纪，当第一波苏格兰-爱尔兰移民登陆新大陆时，他们被阿巴拉契亚山脉深深吸引。这个地区的确很大，从南部的阿拉巴马州到佐治亚州，再到北部的俄亥俄州和纽约州的部分地区，但是，大阿巴拉契亚地区的文化却非常具有凝聚力。我的家人来自肯塔基州东部的丘陵地区，他们自称是乡巴佬，但出生在路易斯安那州、居住在阿拉巴马州的小汉克-威廉姆斯正是大阿巴拉契亚地区从民主党到共和党的政治调整，重新定义了尼克松之后的美国政治。而正是在大阿巴拉契亚地区，工人阶级白人的命运似乎最为暗淡。从低社会流动性、贫困到离婚和吸毒，我的家乡是一个苦难的中心。
因此，我们是一群悲观的人并不奇怪。更令人惊讶的是，调查发现，工人阶级白人是美国最悲观的群体。比拉丁裔移民更悲观，他们中的许多人遭受着难以想象的贫困。比美国黑人更悲观，他们的物质生活前景仍然落后于白人。虽然现实允许一定程度的愤世嫉俗，但像我这样的乡巴佬比许多其他群体--他们中的一些人显然比我们更贫困，更看淡未来，这一事实表明，另有隐情。
的确如此。我们比以往任何时候都更加与世隔绝，我们把这种隔绝感传给了我们的孩子。我们的宗教信仰发生了变化。也就是说，围绕着教堂建立起来的宗教偏重于情绪化的言辞，却轻视为贫困儿童提供良好发展所需的社会支持。我们中的许多人都退出了劳动大军，或者选择不搬迁以寻求更好的机会。我们的男性面临着一种特殊的男性危机，我们的文化所灌输的某些特质，使他们难以在不断变化的世界中取得成功。
当我提到我们社区的困境时 我经常会得到这样的解释"工人阶级白人的前景当然恶化了，J.D.，但你这是先有鸡后有蛋。他们离婚多、结婚少、幸福感低，是因为他们的经济机会减少了。如果他们能获得更好的工作机会，他们生活的其他方面也会得到改善。
我自己也曾经持这种观点，在我年轻的时候，我非常想相信这一点。这有其道理。没有工作压力很大，没有足够的钱生活更是如此。随着中西部工业制造中心的空心化，白人工人阶级既失去了经济保障，也失去了稳定的家庭生活。
但是，经验可能是一位难教的老师，它告诉我，这个关于经济不安全的故事充其量只是一个不完整的故事。几年前，在我就读耶鲁大学法学院之前的那个暑假，我正在寻找全职工作，以便为搬到康涅狄格州纽黑文提供资金。一位家庭朋友建议我在家乡附近的一家中型地砖分销企业为他工作。那时地板砖特别重：每块重三到六磅，通常用八到十二块的纸箱包装。我的主要职责是把地砖抬到运输托盘上，然后准备托盘离开。这事可不容易，还好时薪 13 美元，我需要钱，所以我接受了这份工作，并尽可能多地加班加点。
这家瓷砖企业雇用了大约十几个人，大多数员工都在这里工作了很多年。有一个人做了两份全职工作，但并不是因为他必须这样做：他在瓷砖公司的第二份工作让他可以追求自己的飞机驾驶梦想。对我们家乡的单身汉来说，每小时 13 美元的工资已经很不错了。毕竟，像样的公寓每月大约需要 500 美元，而且瓷砖公司还提供稳定的加薪。在那里工作了几年的每个员工，在经济不景气的情况下，每小时至少能挣到 16 美元，年收入达到 3.2 万美元，即使对于一个家庭来说，也远远高于贫困线。尽管情况相对稳定，但经理们发现不可能用一名长期员工来填补我的仓库职位。我离开的时候，仓库里有三个人在工作；我 26 岁，是年龄最大的一个。
有一个人，我叫他鲍勃，比我早几个月加入瓷砖仓库。鲍勃当时 19 岁，女朋友怀孕了。经理好心地给他女朋友安排了一个接电话的文员职位。他们两个都是糟糕的工人。女友三天两头旷工，而且从不提前通知。经理一再警告她改掉坏习惯，可她却只坚持了几个月。鲍勃每周旷工一次，而且长期迟到。除此之外，他还经常每天上三四次厕所，每次都超过半小时。这种情况变得非常糟糕，以至于在我任期结束时，我和另一名员工把这当成了一种游戏：我们会在他上厕所时设置一个计时器，然后在仓库里大声喊出主要的里程碑--"35 分钟！""45 分钟！""一小时！”
最后，鲍勃也被解雇了。事发时，他怒斥自己的经理"你怎么能这样对我？你不知道我有个怀孕的女朋友吗？"他不是一个人：至少还有两个人，包括鲍勃的表弟，在我在瓷砖仓库工作的短暂时间里丢了工作或辞职了。
在谈论机会均等时，你不能忽视这样的故事。诺贝尔经济学奖获得者，担心中西部工业的衰落和白人工人经济核心的空心化。他们的意思是，制造业工作机会流向海外，没有大学文凭的人更难找到中产阶级工作。有道理，我也担心这些事情。不过，这本书讲述的是另外一件事：当工业经济下滑时，现实生活中的人们会发生什么。这是关于以最糟糕的方式应对恶劣环境。这本书讲述的是一种日益鼓励社会衰败而不是与之抗衡的文化。
我在瓷砖仓库看到的问题远比宏观经济趋势和政策更深层次。太多的年轻人对辛勤工作免疫。好工作不可能长期有人做。而一个完全有理由工作的年轻人，要养活自己的妻子和即将出世的孩子，却粗心大意地把一份有良好医疗保险的好工作扔在一边。更令人不安的是，当一切都结束时，他还以为自己受到了什么伤害。在这里，他缺乏主观能动性。因为，他觉得自己几乎无法控制自己的生活，他愿意责怪所有人，却不愿意责怪自己。这与现代美国更大的经济格局截然不同。
值得注意的是，虽然我关注的是我所认识的一群人，那些与阿巴拉契亚有联系的工人阶级白人，但是，我并不是说我们比其他人更值得同情。这不是一个关于为什么白人比黑人或其他群体有更多抱怨的故事。尽管如此，我还是希望这本书的读者能够从中领悟到阶级和家庭是如何影响穷人的，而不是通过种族棱镜来过滤他们的观点。对于许多分析家来说，"福利女王 "等词汇会让人联想到懒惰的黑人母亲靠救济金生活的不公平形象。本书的读者很快就会意识到，这种形象与我的论点之间并无多大关系：我认识很多福利皇后，有些是我的邻居，而且都是白人。
本书并非学术研究。在过去几年中，威廉-朱利叶斯-威尔逊、查尔斯-默里、罗伯特-普特南和拉杰-切蒂等人撰写了令人信服的、经过深入研究的文章，证明向上流动性在20世纪70年代下降，而且从未真正恢复，一些地区的情况比其他地区糟糕得多。令人震惊的是：阿巴拉契亚和铁锈地带的得分很低，而且，我在自己的生活中看到的许多现象在整个社会都存在。我可能会对他们的某些结论提出质疑，但他们令人信服地证明了美国存在问题。虽然我会使用数据，虽然我有时也会依靠学术研究来说明问题，但我的主要目的不是让你相信一个有据可查的问题。我的主要目的是讲述一个真实的故事，让大家知道，当你生来就被这个问题挂在脖子上时，你会有什么样的感受。
在讲述这个故事时，我不能不提到构成我一生的人物。因此，这本书不仅是一本个人回忆录，也是一本家族回忆录，它通过一群来自阿巴拉契亚的乡巴佬的视角，讲述了一段关于机遇和向上流动的历史。两代人之前，我的祖父母穷困潦倒，但他们相爱了。他们结婚后搬到了北方，希望能逃离周围可怕的贫困。他们的孙子（我）毕业于世界上最好的教育机构之一。这是简短的版本。长篇大论就在后面的章节中。
虽然我有时会更改人名以保护他们的隐私，但根据我的记忆，这个故事完全准确地描绘了我所目睹的世界。故事中没有合成人物，也没有叙事捷径。在可能的情况下，我用文件，比如，报告卡、手写信件、照片注释，来证实细节，但我确信这个故事和人类记忆一样容易出错。事实上，当我请我姐姐阅读我之前的草稿时，那份草稿引发了一场长达 30 分钟的对话，讨论我是否将某个事件的时间顺序放错了。我保留了我的版本，并不是因为我怀疑我姐姐的记忆有问题（事实上，我觉得她的记忆比我的好），而是因为我觉得我在自己的脑海中如何组织事件是值得学习的。
我也不是一个公正的观察者。你读到的几乎每个人都有严重的缺陷。有些人曾试图谋杀他人，少数人还得逞了。有些人在身体或情感上虐待过自己的孩子。许多人滥用（现在仍在滥用）毒品。但我爱这些人，即使是那些我为了自己的理智而避免与之交谈的人。如果我给你留下的印象是我的生活中有坏人，那么我很抱歉，既对不起你，也对不起被这样描绘的人。因为这个故事里没有坏人。这只是一帮乡巴佬在努力寻找自己的道路--为了他们自己，也为了上帝的恩典，为了我自己。
声明：该文观点仅代表作者本人，本信息平台不持有任何立场，欢迎在下方【顶/踩】按钮中亮出您的态度。