洛杉矶这场大火烧穿了富人的山景豪宅，也烧出了美国社会的裂痕。超过1.2万栋建筑化为焦土，2500亿美元经济损失背后，真正被架上火堆的是普通百姓——他们不仅要面对烧成白纸的房产证，还得继续缴纳每年数千美元的房产税，因为加州法律规定，即便房屋损毁，土地持有者仍需按原始估值纳税。
当保险公司集体撤退，灾民们才发现手里的保单成了废纸。政府兜底的“公平计划”最高赔付仅300万美元，可马里布一栋豪宅的重建成本就超过500万。房产中介趁机哄抬租金，西区一套带家具的房屋月租飙到4万美元，比灾前暴涨86%。被迫撤离的教师、护士们不得不花光积蓄支付天价房租，还要继续偿还烧成灰烬的房屋贷款。
富豪们却在灰烬中嗅到商机。私人消防队连夜用防火胶带密封豪宅通风口，单日服务费抵得上普通家庭半年收入。地产商开始游说政府放宽重建限制，提议将过火土地容积率提高三倍——表面是解决住房危机，实则为高端社区“镀金翻新”。而原本住在这里的租客，早已被暴涨的保证金挤到流浪者收容所。
最讽刺的是银行的态度。它们一边催收焚毁房屋的房贷，一边向重建项目发放高息贷款。帕利塞兹社区一位餐馆老板发现，自己还了8年的房贷，如今土地被银行估值拍卖，最终接盘的竟是曾拒绝给他续保的保险公司。
烧掉的何止是房子？这场大火照出了资本的游戏规则——灾难成了财富再分配的加速器。当明星们忙着澄清豪宅未受损时，普通家庭正被迫在“继续还贷保住土地”和“贱卖产权流离失所”之间做生死抉择。
声明：该文仅代表作者本人观点，欢迎在下方【顶/踩】按钮中亮出您的态度。