如果没有记错的话，前几天在某部巡回销毁作业时遇到那枚未爆弹，是我们站建站9年来，第1013次遭遇险情了。
火山口上过日子，我们都已经习惯了，大家争着要去拆除哑弹，你大手一挥：“现场最高领导处置最危险的情况，谁也别争。”你把我们赶进掩体，自己穿上防静电服，匍匐着慢慢爬向那枚炮弹。
一墙之隔，生死两重天。站长，已经记不清你是多少次这样做了。每次你都说，这是地爆站的老规矩。其实我们都清楚，作为地爆站的首任站长，这些规矩，都是你自己给自己定下的。
那天，亲眼目睹你挺身排险的部队官兵都说，你的人生字典里肯定没有“怕”字。其实他们不知道，你也有“怕”的时候。那次在野外销毁场，一名负责除渣的战士没有按规定穿着防爆服，很少发火的你当场雷霆震怒，事情过去一年多，大会小会你还时不时念叨这件事。你说：“不怕一万，就怕万一。”
站长，你肯定不承认自己会“怕”。地爆站每名干部战士报到，你都会送上同一句欢迎辞：“不敢把脑袋别在裤腰带上，干不了地爆站的活。”事实上，你的胆大也是出了名的。防坦克地雷难拆分，风险高，你大胆设想：能不能用挤压切割法解决？
想法传开，一片哗然：弹药从来都是轻拿轻放，怕有丝毫碰撞，谁敢挤压，胆大包天！你偏不信邪，访专家、查资料，拿出的可行性报告居然被上级通过了。接下来的3年，你一趟趟跑工厂做实验，每次我们要跟你进实验室，你都往外推：“多一个人，危险翻倍。”
如今，运用浸透你心血的这套“防坦克地雷自动拆分系统”，拆分作业安全高效。我们还记得，系统启用那天，全站会餐，你难得的喝上几杯，靠在椅背上喃喃自语：“我的兵，安全了！”
站长，那次趁你出差，嫂子悄悄到站里工作间转了一圈。地爆器材检测中心，窗户一律往外开，高度刚到膝盖，有紧急情况可以一步跳出；地雷行程抗力检测室，不足30平方米的房间，里外浇铸了47吨钢材……
嫂子转着转着，眼泪就下来了：“难怪这么多年，老陈从来不让我上这儿看……”
生死之地，携手担当。站长，你也有家有室，也有亲人牵挂。我们真的很想替你分担一些肩头的重任，下次再遇险情，请让我们上。