如果你把目光投向华盛顿，那里有什么能让你感觉更好、更安全、更受鼓舞？有什么能让你感觉更安全、感到就有一条出路摆在面前？有吗？
有些东西几个星期以来我一直想写，但一直无从落笔——现在就好像，根本没有什么总统，白宫是间空房子，没人真的在里面，那里不是什么政府，而是一个制造轰动的古怪组织。我以前从来没有过这种感觉，白宫是空的，毫无存在的意义。负责监督白宫的媒体们现在不受信任。奈特基金会与盖勒普本周发布的一项调查显示，86%的美国人在新闻报道中看到了“大量”或“相当多”的政治偏见。除了“我们不是特朗普”以外，民主党人在竞选纲领上无法达成一致，也许光凭这就足以当选了，也许还不够，毕竟民主党那名77岁的总统候选人有时看上去迷迷糊糊的。人们甚至无法相信选举能有序进行下去，无法相信这个制度陈旧、粗糙的完整性还能否保持下去。人们知道，不太可能会出现“选举之夜”了，不会有州被叫票、有胜者被宣布。那还会有选举周吗？选举月呢？
当你看向华盛顿时，那不是片坚实的土地，更多的是一片流沙（shifting sand，指变化不定的局势状况）。
所以，2020年这个紧张的夏天氛围就是：每个人都很恐惧，每个人都试图找到安全感，每个人都害怕犯错。
你并不孤单。现在，整个国家的庞大中产阶层已成为“焦虑者联盟”。
本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn，每日阅读趣味文章。