军事：中国预警机之父王小谟：我一辈子就做了一件事(2)

科研人生从组装收音机开始

王小谟的父亲曾是爱国将领冯玉祥的参谋。当年，冯玉祥应邀参加中国人民政治协商会议，他父亲携家眷从上海赶去北京投奔，不料冯玉祥中途蒙难于轮船火海。王小谟一家没了依靠，便在北京西城区的一个大杂院租房住下。那时王小谟12岁。

京剧是当时的“流行音乐”。每有闲暇，大杂院里喜欢京剧的大老爷们总是三五成群，凳子一摆，胡琴一拉，戏声悠扬。王小谟厮混其中，时间长了，也能哼上几段。他还缠着伴奏的胡琴师傅教他习琴，一学就会。高中时，王小谟成了学校京剧团的骨干。没钱进戏院，王小谟就从收音机里听，电波里流出来的“咿～呀～呀”的节韵也能让他废寝忘食。他想有台自己的收音机，但“家里根本负担不起”。好在宣武门附近有小市场，出售日本人留下来的旧货。王小谟积攒了几个月的早点钱，买了一个矿石、一根铜丝、一个耳机、一根铁丝当天线，回家一番鼓捣，组装起来的东西竟能发声。当梅兰芳的京剧从耳机里流出，他兴奋得一宿没睡，对无线电波的好感顿生。

从此，组装收音机成了王小谟的一门“手艺”，也培养了他“自己动手”的习惯。他笑言：“我装的收音机比市场上的便宜多了，还能赶上‘国内水平’，高中时就能装三灯机、五灯超外差式收音机，有些邻居想省钱，就请我去装。收音机坏了，也请我去修。不免费，给我点小零花钱，或把剩余的零件给我。”

1956年，即将高中毕业的王小谟面临考大学。“当年考清华没有十足的把握，北方昆曲院相中了我，但家里反对。北京工业学院（今北京理工大学）挑上了我，我对无线电也有兴趣，就听从父母的安排，读了无线电系。”

对于这次命运的抉择，王小谟说，“那时候年纪很小，没有说非做哪一行不可。当年一起听戏、唱戏，进了艺术院校的小伙伴们，很多人都成了有名的艺术家，比如那时的‘当家花旦’柳石明，后来成为中央歌舞剧院院长。人生关键在于坚持，坚持努力，不管干什么都会有出息。”

大学里王小谟的成绩在班上算中等。“我属于没好好上晚自习的。”王小谟说，“学校的京剧团、模特队，我都是活跃分子。大二时，因为相位没有讲清楚，我物理口试才得了2分，用现在的话讲，‘挂科了’。但《无线电原理》等一些专业课成绩还是拔尖的。毕业设计时，我首次应用最佳相速方法设计雷达八木天线，获得优秀毕业设计的成绩。”

因祸得福掌握了计算机技术

大学毕业后，王小谟被分配到南京第14研究所。

14所的前身，是国民党的一个雷达修配厂，解放后，一批老的技术人员留在了这里，如戴季江，他是雷达显示技术方面的专家。新中国的雷达事业在这里起步。王小谟来到这里之前，14所就已经做出了我国第一部自行设计的警戒雷达406。到14所之后，王小谟听到了很多老一辈专家艰苦创业的故事，如“向北望，学雷达”：一开始科研人员不知道怎么做雷达，甚至很多人都不知道雷达是什么样的，他们就坐绿皮火车，跑到中苏边界去，用望远镜看对面苏联“老大哥”的雷达什么样，回来仿制。

早期的雷达只能给出目标的距离和方位两维坐标，不能给出高度。20世纪60年代开始，三坐标雷达成为当时国际雷达技术研究的前沿领域。14所从上世纪50年代末期，就在苏联专家的帮助下开始三坐标雷达的研制。1960年，随着中苏关系的破裂，苏联撤走了援助专家。1961年，研究室主任薛国伟找到刚到14所报到的王小谟：“你负责做三坐标雷达吧。”