文/花叨叨

1949年8月2日，司徒雷登提上行李箱，带着无限遗憾登机离开中国。

这个曾经为中国教育做出巨大贡献、曾经为美国在华利益出谋划策的美国外交官，在此刻还不知道，他即将成为美国对华政策失败的替罪羊，然后面对自己被丢弃、被怀疑的凄凉晚年。

司徒雷登的悲剧，是许多美国“知华派”的缩影。有人说，这样的悲剧是中国的遗憾。

但是错了，这是美国的悲哀。

1

如果没有接受“美国驻华大使”这个身份，司徒雷登或许将成为中国人最尊重的美国教育家。

他出生在中国杭州，直到11岁才回到美国。那时，他能讲一口流利的杭州话，英文却结结巴巴；在电灯和汽车的世界里，他更熟悉煤油灯和黄包车。因此，他成为被同龄人排斥和嘲笑的“乡巴佬”。

年幼的司徒雷登有一种隐约的尴尬，而这种尴尬将伴随他一生：在中国人眼中，他是个“洋鬼子”；在美国人眼中，他又太中国了。

在美国接受系统教育之后，他带着新婚妻子再次回到中国，办了一件大事。

创办燕京大学。

这所大学虽然只存在了30多年，注册学生统共不过万余人，却产生了53名两院院士，校友包括冰心、费孝通、杨绛、钱穆等一批著名学者，后来成为外交部长的黄华，也曾是司徒雷登的学生。

在这背后，是司徒雷登的呕心沥血，殚精竭虑。他四处筹募巨款，招揽名师，自己却一生简朴，素无积蓄。

在九一八事变爆发后，司徒雷登同情、支持抗日运动，甚至自己带着学生上街游行，高呼抗日口号。在二战期间，他与许多中国人一起，被日军关押直至战争结束。

1946年，在他的七十岁生日宴会上，国共两党都派出高官参加，国民政府还颁发“嘉奖令”，赞扬他对中国教育事业的贡献。

也就是这一年，司徒雷登的命运发生了转变——他被马歇尔相中，成为新任美国驻华大使。