寒冷持续了约三百年,到公元六世纪末,即隋唐时代,气候重归温热。由于热量充足、温度适宜,柑橘竟然在长安扎根结果。天宝十年唐玄宗品尝到了皇宫里生长的柑橘,据说味道不逊于江南的贡品。

在温暖与寒冷、湿润与干旱交替变化的过程中,千年来中国最寒冷的时代出现于晚明至清初,也就是所谓的“明清小冰期”。有学者估计,明末北京的冬季气温比今天平均低2摄氏度。由于温度降低,当时冰雪范围比今天要大得多,明代中后期的广东、广西,甚至海南都出现过降雪天气。如今常年不冻的汉江、淮河、洞庭湖、鄱阳湖,也都在明清之际出现了封冻的情况。

关于中国历史上的气候变化规律,自竺可桢院士起,学界已经开展了深入的探讨,成果极为丰富。尽管还存在一些争议,但历史上中华大地的气候在寒冷与温暖之间摇摆变动已是普遍的共识。大体上殷商、西汉、隋唐处于温暖期,而南北朝、南宋和明末清初则处于寒冷期。

图自竺可桢《中国近五千年来气候变迁的初步研究》,刊于《考古学报》1972年第1期。

古人经历的极端天气

根据竺可桢等学者的估计,最温暖的殷商平均温度比今天高2到3摄氏度,最寒冷的明清小冰期的平均温度比今天低1到2摄氏度。乍一看,这一点温度变化似乎不算什么。但事实上,在人为加速全球变暖的今天,一百年的工业化也没能让平均气温升高1摄氏度。而且,既然是平均值,就意味着有波动起伏,在特定时段或局部地区,很有可能发生幅度更大的气候变化。

在中国的历史上,我们也确实看到过许多真正的极端天气。比如《竹书纪年》记载,在气候从暖转冷的西周中期,曾经出现过“江汉俱冻”的极寒天气。如今几乎不可能结冰的长江干流,竟然出现了大块的浮冰,气候之寒冷可想而知。

中古以来,缘于历史资料的增加,关于极端气候的记载也更为丰富。宋徽宗政和元年冬,风雪封冻了太湖,冰面坚硬足以行走马车。四十多年后的冬天,金朝使臣出使南宋,途径苏州时也遇上了冰封河道,船夫被迫以铁锤破冰,方才得以前行。当时临安的降雪频率也远高于今日,据记载,在公元十二世纪的杭州,至迟到农历四月还有过降雪。想来在当时,因为太过常见,“断桥残雪”恐怕也就算不上网红景点了。