军事:他消失的28年称导弹代号罗嗦君 原子弹被称邱小姐(2)
谁也没说,谁也不问,但大家心里已明白,这就是他们要终身奉献的事业了。
11月11日,载着几百名毕业生(另外一部分先去参加为期一年的青海农村“四清”工作)的铁皮闷罐车缓缓停靠在221基地。车门拉开,迎接他们的是漫天的风沙和刺骨的严寒。早听说“上边”风大,没想到大到根本直不起腰,睁不开眼,能见度不到50米。这是什么鬼地方?
刘书鹤后来才知道,1958年中央批准了二机部上报的中国第一个核武器研制、试验、生产基地——221基地(也称221厂)的选址:青海省海北州海晏县金银滩。从此,凌子风1953年拍的片子《金银滩》被禁映,金银滩从中国的地图上消失,成为禁区。
天气晴朗时,能看清这里是一片不小的盆地,形状有点像四川省,四周被高山环绕,总面积为1170平方公里(后压缩为570平方公里)。
这是一个禁入、禁空的地区。山顶上有高炮师,山坳中有骑兵巡逻,南边的青海湖边地空导弹起竖待命。
221基地按号编有18个厂区,其中14个是试验生产区,4个是生活区。厂区平均海拔3200米。由于地处高原,长冬无夏,年平均气温只有0.4度。含氧量只有平原地区的三分之二,水82度就沸腾,蒸出来的馒头硬如石,可以打羊。火车从内地运来的绿叶菜到这后都变黄了,罐头是常备食品。
1964年初“草原大会战”开始时,九院的实验部、设计部、理论部从北京迁来,住房紧张。九院院长李觉将军,副院长吴际霖、王志刚等带头迁到帐篷中生活、办公,工人和技校学生住在一排排被称为“西伯利亚”的干打垒式半地下建筑里。刘书鹤这批刚毕业的大学生则被安排进刚竣工的单身楼里,这已是基地的“最高待遇”了。
“邱小姐”的婚事
1965年9月,结束了一年的见习后,刘书鹤和3位哈工大同学奉命到设计部报到,被分配到设计部16室二组。
转正后,他的基本工资是75元,加上31%的地区补贴、事业费等,合计126.75元(分配到北京的同学是56元)。
报到后的第一件事,就是去领保密包。每个人在保密室都有自己的编号,刘书鹤的编号是“设-349”。每次下班前,都要将保密包的拉锁拉上,用橡皮泥把拉锁头上的密封绳固封,盖上“设-349”印章,送回保密室。
由于事关绝密,221基地的一切都用代号、暗语或掩护名称。单位对外名称是“国营综合机械厂”。“原子弹”“氢弹”是最忌讳的名词,统称“产品”。正式爆炸的中国第一颗原子弹被称为“老邱”,原子弹装配叫“穿衣”,原子弹插接雷管为“梳辫子”,气象叫“血压”,起爆时间为“零时”。