在这个乌克兰刚刚入春不久的日子里，加夫里柳克·尼尔曼被我们永远地葬入了大地。他本该在这个春暖花开的日子里纵情游荡或高歌，但此刻他却已然永眠。

婶婶曾经对我说，她真的很喜欢儿子的一位战友平时弹吉他的样子，梦想着自己的儿子能跟着学会。现在他的父母永远不会知道他们的儿子是否已经开始学习吉他了。

加夫里柳克的死并不意味着战争的结束。从此刻开始，还会有更多人的儿子、丈夫、父亲死在战场上，无论是俄方还是乌方。

也许中国朋友们无法体会到战争丧亲带来的痛苦。没关系，希望大家永远也不用品尝这种噬魂的恐惧。

谨以我献给堂弟的一首诗作为本文的结尾：

家里，苹果树开花了，

我对着星星唱思乡曲。

五月温暖的雨季来临，

人间仍有生气。

“我不知道如何才能习惯没有他的生活。只要我还能呼吸，我就会爱他，无论生死。”——来自在战争中失去儿子的娜塔莉亚·沙姆里茨卡娅（婶婶）和萨沙·尼尔曼（叔叔）。

本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn，每日阅读趣味文章。