国际:我军第1代歼15飞行员转行当教官 曾首次完成空中加油(3)
第一次阻拦着舰后与飞机合影
对于舰载机着舰过程,外国海军航空兵有一句形象比喻:“人为控制的坠机”。当“飞鲨”以每小时两百多公里的速度飞向航母甲板时,为了保持飞行轨迹,王勇必须采用与岸基着陆完全相反的操纵方式,好比在岸基着陆时要踩刹车减速,而在航母上着舰时要加油门增速,这样才能在着舰失败时复飞逃逸。
“我们的正区操纵已经飞了十几年,甚至更长时间,所以当遇到紧急情况的时候,我们下意识的反应,可能就会把最熟练的东西拿出来,但这样的话,就会得到我们不想得到的结果。”
从陆基飞行到舰基飞行,每一步改装都有许多未知的风险和挑战。期间,王勇和一同参训的飞行员想尽了各种方法。他们有人把自己“绑”在模拟机上反复练习,有人仅定点着陆一个课目就飞了近百小时。一切努力,只为拔除过去根深蒂固的印记,形成属于舰载机飞行的条件反射。
“我们不会去看发动机转速,虽然屏幕显示上有。因为你的精力已经不能满足你照顾到所有的东西。比如,我现在手放在这儿,大概就知道发动机转速是多少,推一下,我就知道改变了多少转速。而如果要做到这些,需要不断地进行训练,才能形成这样的肌肉记忆。”
飞行前检查飞机
2016年8月,历经近四年的拼搏,33岁的王勇迎来了航母资质认证考核。在辽宁舰上完成起飞着舰,将是他成为合格舰载机飞行员的最后一关。
“我和正常进行陆基训练时一样,首先做好逃逸的准备。当接触甲板的一瞬间,我一下子把油门加满,但是,当挂上索的那一刻,我的头马上就低下去了,想抬也抬不起来。心跳轰隆隆地就开始了。”
通过认证考核后,王勇的飞行航迹一路延伸,从黄水到浅蓝,再到深蓝。眼前的世界让他感觉新鲜,但也危机四伏。在茫茫大洋上,飞行缺乏参照物,云雾、星光,甚至是渔船的灯火,都有可能引起飞行错觉。一旦飞行员操纵失误,将带来灾难性后果。
“有时候,产生错觉以后,你的身体也会欺骗你的大脑。比如,你本来是在平飞,但是你总感觉在往左倾斜,那时候你就会觉得左边屁股的压力会更大一点,而右边很轻松。这时候,你的身体感觉确实是带着坡度,也就是说,你的身体也在欺骗你的大脑。”
走向深蓝之路,总会有牺牲。2016年4月27日,王勇的战友,海军歼-15舰载机飞行员张超因飞机机械故障,在陆基模拟着舰训练中壮烈牺牲。英雄折翼海天,用生命为航母事业铺路。今天,在辽宁舰飞行装具室,有一面照片墙,记录着每一位完成航母飞行资质认证的飞行员,王勇和他的战友们正沿着英雄的航迹继续前行。